티스토리 뷰
목차
봉준호 감독의 《설국열차》(2013)는 앞칸으로 갈수록 삶이 나아지는 이상한 세계를 보여준다. 꼬리칸의 사람들은 굶주리고 앞칸의 사람들은 수족관과 교실, 사우나와 클럽을 누린다. 그러니 커티스(크리스 에반스)가 엔진을 향해 진격할 때 관객은 자연스럽게 그를 응원한다. 그런데 여행의 끝에서 그는 불평등한 질서를 뒤집으려던 자신의 행동이 오히려 그 질서를 유지하는 데 이용되었음을 알게 된다. 이 영화의 무서운 질문은 누가 열차의 맨 앞에 앉을 자격이 있느냐가 아니라, 왜 모두가 같은 열차 안에서 살아야 한다는 전제를 의심하지 않는가에 있다.
지구 온난화를 해결하려던 냉각 물질 살포가 새로운 빙하기를 초래한 뒤, 인류의 생존자들은 윌포드(에드 해리스)의 열차에서 17년째 살아간다. 커티스는 에드가(제이미 벨), 길리엄(존 허트)과 함께 반란을 준비하고, 문을 열 기술을 가진 남궁민수(송강호)와 그의 딸 요나(고아성)를 찾아낸다. 칸을 하나씩 통과하는 여정은 공간의 이동인 동시에 자신이 믿어 온 정의를 다시 판단하는 과정이다.
※ 반란의 배후와 엔진의 비밀, 마지막 결말에 대한 스포일러가 포함되어 있습니다.
1. 단백질 블록의 비밀 : 먹을거리는 어떻게 신분을 설명하는가?
꼬리칸 주민들은 검고 말랑한 단백질 블록을 배급받는다. 굶지 않기 위한 최소한의 음식이지만, 원료가 바퀴벌레라는 사실이 밝혀지면서 그나마 주어지던 식사의 의미도 뒤집힌다. 앞칸에는 신선한 생선과 식재료가 보관되어 있다. 열차가 모든 사람을 살린다는 명분을 내세우면서도 누군가는 무엇을 먹는지 선택할 권리조차 갖지 못한다. 음식의 차이가 곧 인간을 대우하는 차이로 이어진다.
여기서 중요한 것은 바퀴벌레를 먹는 일이 본질적으로 부끄럽다는 판단이 아니다. 사람들이 자기 몸에 들어가는 것이 무엇인지 알 권리도, 다른 방법을 요구할 권리도 빼앗겼다는 사실이다. 블록을 만드는 기계가 공개될 때 관객은 기괴한 원료에 놀라지만, 그보다 앞서 왜 꼬리칸 사람만 그 사실을 몰랐는지를 생각할 필요가 있다.
봉준호는 식량 배급을 거대한 세계관 설명보다 먼저 보여준다. 주민들의 손에 쥔 작은 덩어리 하나만으로 권력의 분배 방식이 드러난다. 다만 열차 안 생태계가 장기간 어떻게 유지되는지는 엄밀한 과학적 검증보다 우화적인 설정에 가깝다. 작품이 요구하는 질문은 식량 생산의 정확한 계산식보다 그 생산과 소비에 관한 정보를 누가 독점하는가에 있다.
2. 메이슨의 신발 비유 : 질서는 왜 몸의 자리를 정하려 하는가?
메이슨(틸다 스윈튼)은 신발은 발에, 모자는 머리에 놓여야 한다는 식의 비유로 계급질서를 정당화한다. 이 말의 섬뜩함은 어려운 정치 이론처럼 들리지 않는다는 데 있다. 누구나 이해하는 신체의 배치를 끌어와 사람들 사이의 불평등을 자연법칙처럼 설명한다. 꼬리칸에서 태어났으니 뒤에 남아야 한다는 주장을, 마치 발이 머리가 될 수 없다는 말과 같은 수준으로 만드는 것이다.
열차 바깥은 얼어붙었고 안쪽 자원은 한정되어 있다는 사실도 그 논리에 힘을 보탠다. 승객들에게 선택지는 협소하다. 그러나 생존을 위해 규칙이 필요하다는 말과 지금의 불공정한 규칙이 영원히 옳다는 말은 다르다. 메이슨은 둘 사이의 거리를 지워 버린다. 권력이 가장 편하게 작동하는 순간은 불평등을 명령하는 대신 상식이라고 부를 때다.
틸다 스윈튼은 우스꽝스러운 외모와 뻔뻔한 말투로 이 인물을 연기한다. 관객은 웃다가도 그녀의 말에 따라 사람들이 처벌받는 모습을 보고 웃음을 거둔다. 특히 창밖의 추위에 팔을 노출시키는 형벌은 질서라는 추상어가 실제 몸을 어떻게 부수는지 보여준다. 이 기괴한 코미디는 폭력이 평범한 행정 절차처럼 수행될 때의 공포를 남긴다.
3. 교실 칸의 수업 : 아이들은 무엇을 사실로 배우는가?
커티스 일행이 들어선 교실 칸은 꼬리칸과 전혀 다른 색으로 채워져 있다. 아이들은 밝은 조명 아래 노래하고, 교사(앨리슨 필)는 윌포드가 인류를 지켜 준 위대한 존재라는 믿음을 반복해 가르친다. 같은 열차의 다른 칸에서 사람들이 굶고 있는데도 이곳에서는 열차의 운행 자체가 축하받을 일이다. 공간을 옮겼을 뿐인데 현실을 설명하는 언어가 완전히 달라진다.
그 교육이 섬뜩한 까닭은 아이들이 고통받는 사람들의 존재를 모른 채 살아갈 수 있기 때문이다. 꼬리칸의 주민들이 지옥 같은 생활을 하는 동안 앞칸의 학생들은 그 배치를 당연한 질서로 배운다. 누군가의 고통을 몰라도 되는 특권은 때로 값비싼 음식보다 오래 지속되는 특권이다. 영화는 교실을 통해 불평등이 힘으로만 유지되는 것이 아니라 다음 세대의 믿음으로 재생산된다는 사실을 압축한다.
축하 분위기 속에 등장한 달걀과 총격의 연결도 잔인하다. 평화로운 수업 풍경이 순식간에 폭력의 현장으로 바뀌면서 아이들에게 안전해 보이던 세계의 토대가 드러난다. 그러나 교실 장면이 선명한 풍자에 집중하는 만큼 앞칸의 모든 사람이 거의 동일한 생각을 한다는 인상도 남긴다. 인물의 다양성보다 체제의 우스꽝스러움을 강조한 선택이다.
4. 길리엄의 공모 : 혁명은 누가 허락한 범위에서 움직였는가?
커티스에게 길리엄은 꼬리칸의 고통을 알고 사람을 이끌어 온 정신적 지도자다. 하지만 엔진에 도착한 커티스는 길리엄과 윌포드가 연락하며 반란을 이용해 인구를 조절해 왔다는 사실을 듣는다. 그동안 동료들은 목숨을 걸고 앞으로 나아갔지만, 열차의 통치자는 그 희생까지 운영 계획의 일부로 계산한 것이다. 반란의 승리가 곧 체제의 패배라고 믿었던 관객의 확신도 흔들린다.
그렇다고 희생한 사람들이 모두 꼭두각시에 불과했다고 말할 수는 없다. 그들이 배고픔에 저항하고 가족을 구하려 했던 마음은 진짜였다. 문제는 진짜 분노마저 관리 가능한 규모로 조절하려 한 권력의 계산이다. 항의할 기회를 주면서도 결과를 미리 정해 두는 질서는 반란을 억압하는 질서만큼 교묘할 수 있다.
커티스 자신도 그 질서의 폭력에서 완전히 자유롭지 않다. 앞칸으로 향하는 과정에서 그는 에드가를 구하는 대신 메이슨을 붙잡기로 결정한다. 목적을 위해 눈앞의 동료를 포기한 선택은 윌포드가 말하는 계산과 섬뜩하게 닮아 있다. 영화가 커티스를 완벽한 지도자로 그리지 않는 이유다. 앞에 도착하는 동안 무엇을 잃는지 잊는 순간 혁명가도 통치자의 언어에 가까워진다.
5. 엔진 속 아이 : 완벽한 기계는 무엇을 숨기고 있었나?
윌포드는 엔진을 인류 생존의 마지막 희망으로 설명한다. 그런데 요나가 바닥 아래에서 찾아낸 것은 고장 난 부품을 대신해 좁은 기계 속에서 일하는 아이 티미다. 열차가 영원히 움직인다는 자부심의 한가운데에 가장 약한 사람의 노동이 숨겨져 있었던 셈이다. 꼬리칸에서 아이들이 사라진 이유도 그제야 분명해진다.
커티스는 자신이 어린 시절 겪었던 식인과 폭력의 기억을 고백한다. 그는 살아남기 위해 저질렀던 일을 수치스러워하며 자신을 영웅으로 생각하지 못한다. 그런 사람이 티미를 끌어내기 위해 자신의 팔을 내주는 장면은 영화 초반의 형벌과 묘하게 이어진다. 앞에서는 권력이 약자의 팔을 빼앗았고, 끝에서는 커티스가 다른 사람의 생명을 위해 자신의 팔을 잃는다. 같은 신체의 손실도 누가 누구를 위해 선택했는가에 따라 정반대의 의미를 지닌다.
이 장면은 기계가 중립적인 도구라는 환상도 깨뜨린다. 엔진이 돌아간다는 사실만으로 그 사회가 유지될 가치가 있다고 말할 수는 없다. 어린아이를 부품으로 써야 작동하는 체제를 보존할 것인가. 윌포드가 커티스에게 지도자의 자리를 제안하는 순간, 앞칸에 들어서는 승리보다 그 제안을 거절할 수 있는 용기가 더 중요해진다.
6. 남궁민수의 문 : 열차 밖에는 정말 아무것도 없을까?
커티스는 줄곧 엔진을 향해 앞문을 열려고 하지만 남궁민수는 옆문을 바라본다. 그가 모아 온 크로놀은 단순한 마약이 아니라 열차 바깥으로 나갈 문을 폭파하기 위한 재료다. 터널 밖 눈 위에서 변화의 흔적을 읽은 그는 바깥세상이 영원히 죽어 있다는 열차의 설명을 믿지 않는다. 이 차이가 두 사람을 갈라놓는다. 커티스는 누가 열차를 운영해야 하는지 고민하지만 남궁민수는 왜 열차 안에서만 살아야 하는지 묻는다.
결국 폭발과 눈사태로 열차가 탈선하고, 요나와 티미는 눈 덮인 바깥으로 나온다. 멀리 북극곰이 모습을 드러낸다. 생명이 완전히 사라지지는 않았다는 신호이지만, 두 아이가 안전하게 살아남을 것이라는 보증은 아니다. 열차의 파괴로 다른 승객들이 희생되었다는 점 역시 새로운 시작의 감동만으로 덮을 수 없다. 밖으로 나간다는 선택은 더 좋은 세상이 기다린다는 확신이 아니라, 잘못된 세계가 유일한 세계라는 거짓말을 거부하는 행동이다.
《설국열차》는 프랑스 그래픽노블을 바탕으로 한 디스토피아 영화답게 계급의 구분과 인물의 말투를 때로 과장한다. 그러나 그 단순한 구조 덕분에 불편한 질문이 또렷해진다. 꼬리칸의 사람들을 앞칸으로 옮기는 일만으로 충분한가. 앞칸의 주인을 바꾼 뒤에도 엔진 속 아이가 필요하다면 그것을 혁명의 성공이라 부를 수 있을까. 영화가 마지막에 보여주는 것은 새 지도자의 얼굴이 아니라 차가운 눈 위에 선 두 아이와 멀리 있는 생명이다. 처음부터 정해진 자리에서 벗어나야 비로소 보이는 풍경이 있다는 뜻일 것이다.