티스토리 뷰
목차
최동훈 감독의 《전우치》(2009)는 도술로 왕을 골탕 먹이던 장난꾸러기가 500년 뒤 서울에서 요괴를 상대하는 판타지 액션이다. 그런데 이야기의 시작부터 가장 수상한 사람은 제멋대로 행동하는 전우치(강동원)가 아니다. 세상이 존경하는 도사 화담(김윤석)이야말로 남몰래 위험한 욕망을 키운다. 남의 눈에 가벼워 보이는 사람과 누구에게나 믿음직해 보이는 사람 중 누가 더 위험한가. 《전우치》는 영웅이 되겠다고 약속한 사람이 아니라, 힘을 자기 마음대로 쓰던 사람이 그 힘의 책임을 조금씩 배우는 이야기로 읽을 수 있다.
조선시대의 도사 천관대사(백윤식)는 제자 전우치의 재주를 인정하면서도 수련보다 장난을 즐기는 태도를 걱정한다. 전설의 피리 만파식적을 둘러싼 음모 속에서 스승이 살해되자 전우치는 범인이라는 누명을 쓰고 충직한 개 초랭이(유해진)와 함께 그림족자에 봉인된다. 수백 년이 흐른 뒤 요괴들이 다시 출몰하자 세 신선은 전우치를 풀어 주고 요괴를 잡으라고 명령한다. 그에게 주어진 두 번째 삶은 영광스러운 소환보다 조건부 석방에 가깝다.
※ 천관대사의 죽음, 화담의 정체, 서인경의 비밀과 결말에 대한 스포일러가 포함되어 있습니다.
1. 왕을 속인 도사 : 장난은 왜 권력자에게 더 위협적인가?
전우치는 도술을 자신의 명성을 높이는 데 쓰고, 임금 앞에서까지 둔갑술로 소동을 벌인다. 훌륭한 도술을 익힌 사람이라면 수행하고 절제해야 한다는 기대를 거꾸로 뒤집는 행동이다. 강동원은 과장된 자신감과 가벼운 몸짓으로 이 인물을 무겁고 근엄한 도사가 아닌 거리의 재주꾼처럼 만든다. 전우치가 왕을 속이는 장면이 유쾌한 이유는 왕의 권위마저 눈앞에 보이는 모습에 기대고 있음을 드러내기 때문이다.
하지만 장난이 언제나 정의로운 저항이 되는 것은 아니다. 전우치는 자신의 능력을 뽐내는 데 열중하고 그 소동을 수습해야 하는 사람들의 처지는 깊이 생각하지 않는다. 권위를 비웃는 재능과 타인을 책임지는 태도는 별개다. 영웅의 출발점이 반드시 훌륭한 인격일 필요는 없지만, 재능이 크다는 이유로 무책임까지 매력으로 포장해서는 안 된다. 영화는 이 결함을 감추지 않기 때문에 전우치가 이후 무엇을 선택할지 지켜보게 만든다.
2. 그림족자의 봉인 : 진실을 모르는 심판은 누구를 가두는가?
천관대사가 죽고 만파식적의 반쪽이 사라지자 세 신선은 전우치를 의심한다. 평소 사고를 치던 제자에게 혐의가 쉽게 쏠리는 것이다. 전우치는 스승을 죽이지 않았지만 억울함을 충분히 밝히지 못하고 그림 안에 갇힌다. 익살맞던 인물의 평판이 어느 순간 유죄의 근거처럼 취급되는 장면이다. 선을 지킨다고 자부하는 존재들조차 확실한 진상을 알아내기보다 눈앞에 익숙한 설명을 선택한다.
더 흥미로운 점은 세 신선이 500년 뒤에도 그를 필요에 따라 꺼내 쓴다는 사실이다. 전우치의 결백을 확인해서가 아니라 요괴를 잡을 사람이 부족하기 때문에 봉인을 푼다. 죄를 묻던 사람들이 이제는 노동을 요구하며 자유를 흥정한다. 그림족자는 도술의 신기한 소품인 동시에, 누군가를 자기 판단으로 가두었다가 필요할 때만 풀어 주는 권력의 편의성을 보여준다.
세 신선이 현대에는 신부와 승려, 점쟁이의 모습으로 살아간다는 설정에도 풍자가 있다. 오래 살았다는 사실과 현명하게 판단한다는 사실은 같지 않다. 그들의 권위는 시대를 넘어 유지되지만 책임감까지 함께 깊어진 것처럼 보이지는 않는다. 영화는 초월적 존재를 우스꽝스럽게 그리며 권위의 무게를 조금씩 덜어 낸다.
3. 초랭이의 동행 : 가장 충직한 친구에게도 의사는 있는가?
초랭이는 전우치가 사람 모습으로 바꿔 놓은 개이자 오랫동안 함께 다니는 동료다. 유해진은 끊임없이 투덜대고 주인의 허세를 받아치는 말투로 도술 액션 사이에 웃음을 만든다. 그는 전우치의 가장 가까운 편이지만 언제나 주인공의 계획에 진심으로 동의하는 것은 아니다. 위험한 싸움에 휘말리고 도망칠 곳을 찾으면서도 결국 곁에 남는다.
이 관계를 단순한 주인과 충견의 우정으로만 바라보면 불편한 부분이 지워진다. 전우치는 초랭이를 자기 마음대로 둔갑시키고 이리저리 부르며, 초랭이의 불평은 농담으로 흘러가기 쉽다. 충성심이 있다는 사실이 자신의 의사를 계속 무시당해도 된다는 뜻은 아니다. 영화 속 두 사람의 호흡이 사랑스러우면서도 전우치의 미성숙함을 보여주는 이유다.
반대로 초랭이는 완벽한 영웅이 아닌 전우치를 가장 오래 지켜본 증인이기도 하다. 세 신선은 그의 평판을, 화담은 그의 힘을 판단하지만 초랭이는 그가 허풍을 떨고 실수하는 모습까지 알고 있다. 마지막까지 둘이 티격태격하는 관계는 전우치가 거대한 적을 이겼다고 해서 하루아침에 근엄한 성인이 되지는 않았음을 확인해 준다.
4. 현대 서울의 도술 : 500년을 건너온 기술은 무엇을 바꾸는가?
족자에서 나온 전우치는 요괴를 붙잡아야 하지만 자동차와 간판, 빌딩으로 가득한 2009년 서울을 구경하는 데 먼저 마음을 빼앗긴다. 영화는 옛 도사의 둔갑술을 익숙한 도심 풍경과 충돌시킨다. 조선에서는 사람을 놀라게 하던 비범한 기술이 현대의 복잡한 거리에서는 또 다른 소동의 원인이 된다. 옛것과 새것을 단순히 대립시키기보다 서로의 규칙을 어지럽히는 장난감으로 활용하는 방식이다.
도술을 이용한 추격과 격투에서는 공간이 고정된 무대가 아니다. 몸이 날아오르고 인물의 모습이 바뀌면서 눈앞에서 보던 관계도 끊임없이 뒤집힌다. 최동훈 감독 특유의 빠른 대사와 편집은 이런 변화에 속도를 더한다. 그런데 눈을 즐겁게 하는 시각효과가 많을수록 싸움의 규칙과 인물의 위치를 따라가기 어려운 순간도 있다. 화려한 볼거리가 이야기의 원인을 대신 설명하지는 못한다.
흥미로운 점은 500년이 흘러도 전우치의 욕망이 크게 달라지지 않았다는 것이다. 그는 과거에도 남의 시선을 끄는 일을 즐겼고 현대에도 명성을 탐한다. 세월이 사람을 성숙하게 하는 것이 아니라, 다른 사람의 위험을 자신의 문제로 받아들이는 선택이 사람을 변화시킨다. 시간 여행에 가까운 이 설정의 핵심은 시대차보다 그 선택의 가능성에 있다.
5. 화담의 욕망 : 수행에 성공한 사람은 왜 세상을 위협하는가?
화담은 존경받는 도사이지만 만파식적을 독차지하려는 욕심 때문에 천관대사를 죽이고 전우치에게 죄를 뒤집어씌운다. 자신을 통제할 줄 안다고 믿었던 사람이 누구보다 큰 욕망에 사로잡힌 셈이다. 전우치는 허영심을 말과 표정으로 드러내지만 화담은 욕심을 절제와 위엄 뒤에 감춘다. 두 인물의 차이는 단순히 선과 악의 표정이 아니라 욕망을 타인에게 얼마나 솔직하게 드러내는가에 있다.
만파식적은 요괴를 다스릴 수 있는 강력한 물건이다. 화담에게 그 피리는 세상을 지키기 위한 도구가 아니라 자신의 힘을 완성하는 수단이 된다. 이때 그의 수련은 오히려 위험해진다. 높은 능력과 명망이 잘못된 판단을 막아 주기는커녕 남들이 의심하지 않도록 만드는 방패가 되기 때문이다. 욕망을 없앴다고 말하는 사람보다 자신의 욕망을 인정하고 거기서 멈출 줄 아는 사람이 더 안전할 수 있다.
김윤석은 느린 말투와 단단한 시선으로 화담의 위압감을 만들고, 강동원은 가볍게 농담하다가 순식간에 몸을 움직이며 반대의 리듬을 만든다. 두 사람의 액션은 능력의 대결이면서 서로 다른 삶의 태도가 부딪히는 장면이다. 다만 화담의 악행이 드러난 뒤에는 그가 어떻게 그런 집착에 이르렀는지 세밀하게 살펴볼 시간이 부족해 전형적인 최종 악역의 모습으로 좁아지기도 한다.
6. 서인경의 선택 : 구경하던 사람이 결말을 움직이다
서인경(임수정)은 현대에서 여배우의 코디네이터로 일한다. 전우치는 오래전 마음을 빼앗겼던 여인과 닮은 얼굴을 보고 인경에게 접근하지만, 인경은 누군가의 추억을 되살리기 위해 존재하는 인물만은 아니다. 그는 자기 삶의 불만과 꿈을 가진 현대의 여성이다. 전우치가 처음에는 외모의 닮음을 따라가다가 점차 인경이라는 현재의 사람과 마주하게 된다는 점에서 둘의 만남에는 시간차 이상의 의미가 있다.
마지막 대결에서 인경의 숨겨진 힘이 드러나 화담을 막는 데 중요한 역할을 한다. 전우치 혼자 자신의 뛰어난 도술로 모든 문제를 해결하는 구조가 아니다. 주인공이 구해야 할 사람처럼 보였던 인물이 오히려 싸움의 향방을 바꾼다. 누군가를 소중히 여긴다는 일은 그 사람을 나의 이야기 속 보상으로 두는 것이 아니라, 그 사람에게도 선택하고 행동할 힘이 있음을 인정하는 일일 것이다.
물론 인경의 신비로운 정체가 뒤늦게 밝혀지는 방식은 복잡한 갈등을 편리하게 해결하는 장치처럼 느껴질 수 있다. 초반에 인경이 겪는 일터의 문제와 그가 가진 꿈도 후반의 거대한 도술 대결에 밀려 충분히 펼쳐지지 않는다. 그럼에도 결말에서 전우치가 그림과 도술을 이용해 새로운 공간으로 나아가는 장면은 그의 변화를 지나치게 근엄한 교훈으로 마무리하지 않는다. 그는 여전히 장난을 좋아한다. 달라진 것은 그 장난이 세상의 주목을 독차지하는 일보다 다른 사람과 함께 빠져나갈 길을 만드는 데 쓰인다는 점이다.
《전우치》는 고전소설 《전우치전》의 인물을 빌려 왔지만, 만파식적과 화담의 대결, 현대 서울의 사건은 영화가 새로 구성한 판타지다. 그래서 역사 속 실존 인물의 행적을 재현한 작품으로 보기는 어렵다. 영화의 가치도 도술이 얼마나 현실적인가에 있지 않다. 능력이 뛰어난 사람이 반드시 훌륭한 사람은 아니며, 조금 부족하고 가벼워 보여도 자신의 힘을 다른 사람을 위해 쓸 수 있다는 가능성에 있다. 전우치가 그림 밖으로 나왔다는 사실보다 중요한 것은 그가 마침내 자기 자신만 바라보는 세계 밖으로도 한 걸음 나왔다는 점이다.