티스토리 뷰
목차
장준환 감독의 《1987》(2017)에는 처음부터 끝까지 사건을 해결하는 단 한 명의 주인공이 없다. 검사는 시신을 지키고, 기자는 질문을 멈추지 않으며, 교도관은 작은 쪽지를 밖으로 내보낸다. 누군가는 그 종이를 전달하고, 또 누군가는 거리로 나간다. 각자가 아는 진실은 불완전하지만 그 조각이 다른 사람에게 도착하면서 감추어진 죽음의 전모가 드러난다. 이 영화에서 민주주의는 거대한 영웅 한 사람이 선물한 결과가 아니라, 자기 앞에 놓인 작은 선택을 다른 사람에게 이어 준 사람들이 만들어 낸 사건이다.
1987년 1월, 경찰 조사를 받던 대학생 박종철이 고문으로 사망한다. 경찰은 사건을 급히 덮으려 하고 대공수사 책임자 박처원(김윤석)은 조직을 지키기 위해 사실을 조정한다. 하지만 최환 검사(하정우), 윤상삼 기자(이희준), 교도관 한병용(유해진) 등이 서로 다른 자리에서 그 은폐에 균열을 낸다. 영화가 6월의 거리로 나아가는 과정을 따라가다 보면 사람들의 작은 행동이 왜 그렇게 위협적인 것이었는지 보이기 시작한다.
※ 박종철 사건의 은폐 과정과 이한열의 피격, 영화의 마지막 장면에 대한 스포일러가 있습니다.
1. 최환의 부검 명령 : 서류 한 장이 시신을 지킬 수 있을까?
영화 초반 경찰은 박종철의 시신을 서둘러 화장하려 한다. 검사가 도장을 찍어 주면 사건은 정해진 설명대로 끝날 가능성이 커진다. 그러나 최환은 화장 동의서에 도장을 찍지 않고 부검을 요구한다. 거대한 연설도, 거리의 함성도 없다. 그가 먼저 한 일은 무엇인가를 승인하지 않는 행동이다. 이미 숨진 사람은 자신에게 무슨 일이 있었는지 말할 수 없으므로, 시신을 보존하고 사망 원인을 확인하는 절차가 남은 사람의 목소리가 된다.
여기서 도장은 평범한 사무용 물건이면서 권력의 방향을 바꿀 수 있는 도구다. 같은 인장이 한쪽에서는 은폐의 마지막 단계가 되고, 다른 쪽에서는 그 은폐를 늦추는 장벽이 된다. 양심은 때로 영웅적인 선언보다, 확인하지 않은 사실에 자신의 이름을 빌려주지 않는 태도에서 시작된다. 하정우의 최환이 인상적인 까닭도 분노를 크게 드러내서가 아니라 직업상 당연히 지켜야 할 절차를 끝까지 고집하기 때문이다.
그렇다고 그 한 번의 거부가 사건을 해결하지는 않는다. 부검 결과가 있다고 해도 이를 사회에 알리고 책임을 묻는 과정이 뒤따라야 한다. 영화는 제도가 완전히 무너진 것처럼 보이는 순간에도 그 내부에 저항할 여지가 남아 있음을 보여주지만, 동시에 그 작은 틈 하나에 너무 많은 것이 달려 있었던 제도의 취약함도 드러낸다.
2. 윤상삼의 질문 : 기사는 언제 소문을 넘어 증거가 되는가?
윤상삼은 경찰의 발표를 받아 적는 데서 멈추지 않는다. 박종철이 어떻게 숨졌는지, 왜 시신을 서둘러 처리하려 하는지, 누가 무엇을 알고 있는지 다시 묻는다. 경찰은 고문 사실을 감추면서 책상을 치자 갑자기 쓰러졌다는 식의 설명을 내놓는다. 그 설명을 있는 그대로 전달하면 공식 발표는 기사로 포장되어 널리 퍼질 수 있다. 윤상삼의 취재는 바로 그 포장을 거부하는 일이다.
이희준은 사람 사이를 뛰어다니는 급한 몸짓과 집요한 말투로 기자의 일을 보여준다. 카메라가 따라가는 것은 멋진 펜보다 취재원을 만나려는 발걸음, 한 문장이라도 더 확인하려는 얼굴이다. 언론의 힘은 다른 사람보다 먼저 말하는 속도에만 있지 않다. 권력이 이미 답했다고 주장하는 질문을 끝까지 다시 묻는 능력에도 있다.
그러나 진실을 드러낸 공을 기자 한 사람에게 돌리는 것 역시 경계해야 한다. 누군가 문서를 지키고, 누군가 내부의 사실을 전하며, 누군가 위험을 무릅쓰고 증언해야 취재가 가능하다. 영화는 이를 연결해 보여주는 데 강점이 있지만, 긴박한 보도 장면은 때때로 여러 확인 과정을 한순간의 돌파처럼 느끼게 한다. 실제 언론의 책임은 극적인 특종 이후의 지속적인 검증에도 있다는 사실이 남는다.
3. 박처원의 은폐 : 권력을 지킨다는 말은 누구를 지우는가?
박처원은 모든 행동을 자신의 개인적 악의로 설명하지 않는다. 그는 조직을 지켜야 한다고 말하며 부하들을 압박하고, 책임을 특정 수사관들에게 돌려 사건의 범위를 줄이려 한다. 김윤석이 연기하는 박처원의 위압감은 고함에만 있지 않다. 상관의 명령을 제도의 언어로 포장하고, 부하들이 그 말에 맞춰 사실을 고쳐 쓰도록 만드는 데서 나온다. 사람의 죽음이 조직의 평판을 관리하는 문제가 되는 것이다.
그의 맞은편에는 고문에 가담한 조반장(박희순) 같은 인물이 있다. 상부는 부하의 범죄를 이용하면서 필요할 때는 부하만의 잘못으로 사건을 정리하려 한다. 명령받았다는 사실은 가해자의 책임을 없애지 않지만, 하급자의 책임만 묻는다고 지시와 은폐의 구조가 사라지는 것도 아니다. 폭력은 한 사람의 손에서 일어날 수 있어도, 그 폭력이 반복되고 숨겨지려면 여러 사람의 침묵과 승인이 필요하다.
영화가 박처원을 강렬한 악역으로 내세운 선택은 관객의 분노를 집중시킨다. 동시에 실제 국가폭력을 한 사람의 성격 문제로 축소해서는 안 된다. 고문을 가능하게 한 수사 관행과 이를 통제하지 못한 제도까지 살펴야, 그를 처벌하는 것 이상의 질문으로 나아갈 수 있다.
4. 한병용의 쪽지 : 벽 안의 진실이 거리로 나가는 방법
교도관 한병용은 감옥 안에서 누군가에게 사실을 전달받는다. 수감자들의 말이 높은 담장을 넘으려면 그 내용을 받아 밖으로 나를 사람이 필요하다. 한병용은 자신이 맡은 직무와 양심 사이에서 위험을 감수한다. 그러나 그 혼자서는 모든 일을 할 수 없다. 대학 신입생 연희(김태리)가 연락책으로 나서면서 종이에 적힌 사실은 다음 사람의 손으로 넘어간다.
이 장면들에서 가장 긴장되는 물건은 폭탄이나 무기가 아닌 작고 접힌 종이다. 종이의 크기는 작아도 그것을 가진 사람이 체포될 위험은 크다. 영화는 전달하는 사람마다 서로 다른 두려움을 보여준다. 감옥에서의 처벌을 걱정하는 사람과 일상의 안전을 잃을까 망설이는 사람이 한 줄의 정보를 위해 잠시 같은 편이 된다. 진실이 퍼진다는 것은 추상적인 구호가 아니라, 누군가 자기 손에 있던 증거를 다음 사람에게 무사히 건네는 구체적인 행동이다.
실제로 박종철 고문치사 사건의 은폐·축소 조작 사실은 1987년 5월 18일 천주교정의구현사제단을 통해 폭로되었다. 다만 영화 속 연희는 여러 시민의 경험을 담기 위해 창작한 인물이며, 그가 맡은 전달 과정을 역사 기록과 일대일로 대응시켜서는 안 된다. 영화는 사실의 도착 경로를 한 인물의 선택으로 압축함으로써 관객이 자신이라면 그 종이를 받았을지 생각하게 한다.
5. 이한열의 피격 : 군중 속 한 사람의 얼굴은 왜 오래 남는가?
연희에게 거리의 시위는 처음부터 자신의 일이 아니다. 그는 위험한 곳에 가까이 가지 않으려 하며 대학 생활을 이어 가고 싶어 한다. 시위 현장에서 만난 이한열(강동원)은 그 거리를 좁히는 인물이다. 두 사람의 관계가 특별해지는 것은 거대한 정치 이론을 나눠서가 아니라, 두려워하는 사람에게 함께 서 있을 자리가 있다는 사실을 보여주기 때문이다.
1987년 6월 9일 이한열은 연세대 앞 시위에서 경찰이 쏜 최루탄에 맞아 중태에 빠졌다. 그는 7월 5일 숨졌으므로, 피격 당시 곧바로 사망한 것으로 설명해서는 안 된다. 영화는 이 장면을 통해 뉴스에서 보던 국가폭력이 연희가 아는 사람의 얼굴에 도착하는 순간을 만든다. 거리의 수많은 사람 가운데 한 사람의 이름을 알게 되면, 그를 향한 폭력은 더 이상 멀리 있는 사건으로만 남지 않는다.
그러나 이한열의 희생을 연희의 성장에 필요한 충격으로만 바라봐서는 곤란하다. 그는 실제 삶과 신념을 지닌 역사적 인물이며, 많은 시민의 참여도 한 사람의 비극만으로 설명되지 않는다. 영화의 감정적인 집중은 강점이지만 그 집중이 실제 운동에 참여했던 다양한 사람들의 역할을 지우지 않도록 읽어야 한다.
6. 연희의 마지막 걸음 : 민주주의는 누구의 용기로 완성되는가?
마지막에 연희는 사람들로 가득 찬 거리로 나아간다. 처음에는 시위에 휘말리고 싶지 않았던 사람이 이제는 자신이 어디에 설 것인지 스스로 선택한다. 이 변화는 연희가 갑자기 두려움을 모르는 사람이 되었기 때문이 아니다. 그는 누군가의 죽음을 알고, 은폐된 사실을 옮겼으며, 자기 선택이 다른 사람에게 어떤 의미가 되는지 경험했다. 그 과정에서 침묵도 하나의 선택이라는 사실을 알게 된 것이다.
장준환 감독은 마지막 군중 장면에 이르기까지 중심인물을 계속 바꾼다. 사건의 모든 단계를 통제하는 주인공이 없기 때문에 관객은 마지막에 한 얼굴이 아니라 수많은 얼굴을 보게 된다. 최환의 거부, 윤상삼의 질문, 한병용의 전달, 연희의 참여는 같은 방식의 용기가 아니다. 그 차이가 서로 이어졌기에 작은 행동들이 정치적 변화를 요구하는 커다란 목소리로 변한다.
실제 6월 민주항쟁은 6월 10일 전국적인 국민대회 이후 이어졌고, 6월 29일 대통령 직선제 개헌 요구의 수용으로 연결되었다. 그러나 이 성과가 모든 국가폭력과 사회적 불평등을 즉시 해결한 것은 아니다. 영화 역시 군중의 감동을 크게 보여주면서 이후 민주주의를 지키는 지난한 과제까지 담지는 못한다. 《1987》이 오늘에도 남기는 질문은 과거에 누가 용감했는가에서 끝나지 않는다. 누군가의 목소리가 지워지려 할 때, 지금 우리의 자리에서 무엇을 확인하고 누구에게 전달할 것인가를 묻는다. 역사는 거리에 나선 사람들의 얼굴만큼이나, 거기까지 진실이 도착하도록 만든 작은 선택들로 이루어져 있다.